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Une salle à manger d'un ferme de campagne, c'est le 
soir, l'homme mange sa soupe, alors que la femme du 
même âge tricote. L'homme mange sa soupe bruyam-
ment. La femme le regarde par intermittence, ils ont en-
tre quarante, quarante-cinq et soixante-dix ans, l'âge 
idéal serait entre cinquante et soixante ans. Après un 
long moment on entend un coq chanter. L'homme, sans 
donner aucune explication, expédie un objet boîte à sel, 
à poivre, pain, etc., au choix dans un cadre suspendu ou 
autre sur le mur. Il se remet à manger sa soupe comme 
si de rien n'était, après un temps. 
 
LA FEMME, la clope au bec — On voit bien que ce 
n'est pas toi qui fais le ménage ici, ça se remarque 
tout de suite. 
L'homme ne répond pas et continue à manger bruyam-
ment sa soupe, après un temps. 
— Je me demande bien à quoi ça te sert de te met-
tre dans des états pareils, de te mettre les nerfs à 
vif, ça ne te sert à rien. Mange ta soupe et ne te 
mets pas les nerfs à vif. 
Léger temps. 
— Demain, j'irai dire deux mots au curé, lui dire 
combien tu m'inquiètes ces derniers temps à te 
mettre les nerfs à vif pour un oui, pour un non. 
Mange ta soupe calmement et pense aux vacances, 
à la mer des Caraïbes, au sable fin, au soleil de 
plomb, à toutes ces belles photos que nous avions 
vues sur le petit fascicule des vacances que nous 



avions reçu l'année de notre mariage, tu te rappel-
les ? 
Il rote. 
— Te mettre dans des états pareils pour une si mal-
heureuse petite histoire insignifiante de rien du 
tout ! 
Léger temps. 
— Tu ferais mieux d'aller ramasser les pommes 
dans le pré. 
Très léger temps. 
— Tu ne fais plus rien ces derniers temps. Je ne t'ai 
jamais vu comme ça ; c'est à se demander ce que tu 
as en ce moment. Je me demande comment tout ça 
finira. 
Léger temps. 
— Et pendant ce temps, les pommes pourrissent 
paisiblement dans le pré. 
Léger temps, l'homme se ressert de la soupe. 
— Je suis contente de voir que ça ne te coupe pas 
l'appétit. Au moins, tu n'as pas de problème à l'es-
tomac ; c'est déjà ça. 
On entend de nouveau le chant du coq, l'homme jette de 
nouveau un objet dans la même direction que la premiè-
re fois. 
— Je parie que tu n'as pas pris l'infusion que je 
t'avais préparée ! 
Léger temps. 
— Elles ne sont pas polluées, ces herbes, tu 
peux me croire ; je suis allée les ramasser moi-



même à l'aube dans le pré de derrière, à quatre 
pattes dans la rosée. 
Léger temps. 
— Je me suis attrapé du rhumatisme. La rosée, c'est 
pas bon pour le rhumatisme, et je ne voudrais pas 
m'être attrapée du rhumatisme pour des nymphes. 
Il mange toujours sa soupe bruyamment. 
— Je serais toi, je ne ferais pas le malin, ce sont des 
herbes bienfaitrices pour l'équilibre mental, et tu 
en as besoin, mon pauvre ami. Tu n'es pas plus fort 
que les autres. Moi, je suis allée à l'école, je connais 
les mathématiques. C'est mathématique ce que tu 
as, tu as une espèce de dégénérescence des fusibles 
frontaux due à une espèce d'exaspération provo-
quée par cette pauvre petite bête. C'est pas de ta 
faute, c'est comme ça. Moi, j'ai étudié l'anatomie 
de l'être humain. D'ailleurs, papa voulait que je 
sois infirmière. J'aurais pu être rebouteuse. 
Léger temps. 
— Ouais, rebouteuse ! Seulement, voilà, maman 
avait besoin de moi pour s'occuper des bêtes. Elle 
disait que ce n'était pas les mathématiques qui 
donnaient à manger aux bêtes. On ne fait pas ce 
qu'on veut dans la vie. 
Léger temps. L'homme continue à manger. 
— Tu n'as rien planté depuis trois mois, pas une 
ligne de salades. Ce n'est plus un jardin, c'est un 
désert. 
Léger temps. 



— Des orties ! Voilà ce qu'on trouve dans notre jar-
din, des orties ! Tu es bien gentil, mais tu ne me fe-
ras jamais manger des orties, mets-toi bien ça dans 
la tête ! Je n'aime pas les orties, il n'y a pas que les 
orties qui soient bonnes pour la santé, tu peux me 
croire. Elle a bon dos, la santé. 
Nouveau chant du coq, même jeu. 
— Jamais un coup de balai, jamais un coup de pei-
gne, toujours des nœuds dans les cheveux. Un jour, 
j'arriverai à penser que tu as mauvais caractère. 
Il rote. 
— Et tout ça pour une pauvre petite bête. 
 

L'HOMME — Ce n'est pas une bête ! 
 

LA FEMME — Et qu'est-ce que c'est, si ce n'est pas 
une bête ? 
 

L'HOMME — C'est pas une bête comme les autres ! 
 

LA FEMME — Moi, je crois plutôt que c'est toi qui 
n'es pas comme les autres. 
Léger temps. 
— Déjà, quand je t'ai connu, tu n'étais pas comme 
les autres. 
Nouveau chant du coq, même jeu. 
— Aujourd'hui, ce n'est pas pareil, aujourd'hui, tu 
es devenu fou. 
 

L'HOMME — Je n'aime pas les monstres. 
Il rote. 



LA FEMME — Des fois, on pourrait se demander de 
savoir qui est le monstre, voir s'il ne serait pas plu-
tôt dans cette maison. 
 

L'HOMME — Je le déteste, ce coq ! Il chante. 
 

LA FEMME — Mais c'est normal, Monsieur, que ça 
chante un coq ! 
 

L'HOMME — Pas la nuit ! 
 

LA FEMME — Il est vieux, le pauvre ! 
 

L'HOMME — Pas une raison suffisante pour faire 
chier le monde. 
 

LA FEMME — Les chiens aboient vingt-quatre heu-
res sur vingt-quatre, et tu n'en fais pas une mala-
die. 
 

L'HOMME — Un chien, c'est un chien ! 
 

LA FEMME — C'est vrai, un chien, ce n'est pas un 
coq, je veux bien. 
 

L'HOMME — J'ai jamais vu un coq monter la gar-
de ! 
 

LA FEMME — Effectivement, je ne crois pas avoir 
vu ça quelque part, encore que… 
 

L'HOMME — On ne l'a jamais vu ! 
 

LA FEMME — Tu as certainement raison ! 



L'HOMME — J'ai raison. 
 

LA FEMME, exaspérée. — C'est ce que je dis ! Tu as 
certainement raison ! Et ne t'énerve pas comme ça, 
tu vas encore avoir les nerfs qui vont te sortir de 
partout ! 
Le coq chante de nouveau, même jeu. 
— J'en ai assez de me casser les reins. 
Léger temps. 
— Je suis probablement la dernière femme de ce 
continent à ne pas avoir d'aspirateur, et en guise 
d'anniversaire, j'aimerais que tu t'en souviennes. 
Il continue à manger bruyamment. Un temps. 
— Jamais je n'aurais pensé qu'on puisse devenir 
complètement dingue en si peu de temps. 
Léger temps. 
— Nous menions une vie agréable, simple, sans his-
toire. Moi, je faisais mes petits travaux, je lavais les 
rideaux, je beurrais tes biscottes, je nettoyais tes 
bottes, j'allais porter du grain à nos poulets et, une 
fois par semaine, j'allais porter des fleurs à ce pau-
vre oncle Arthur. Le soir, nous faisions une petite 
belote de comptoir, et le matin tu allais me cher-
cher dans le village voisin, avec ton petit vélo, des 
croissants tout chauds. Nous étions un couple mo-
dèle, j'étais heureuse, et je crois que tu l'étais aus-
si. Personne en ce temps-là ne parlait de toi; de-
puis, au café, entre les verres de vin, des gens pro-
noncent ton nom, pas trop fort, juste ce qu'il faut, 



un peu comme si ce nom était porteur d'une mala-
die infectieuse. Oui ! Maintenant, les gens parlent 
de toi, dans la rue aussi, partout, des gens se de-
mandent si tu ne serais pas devenu dangereux, des 
femmes me plaignent, elles ont peur pour leurs en-
fants, oui. Dans la rue, le vent me rapporte les ra-
gots. Je ne sors plus qu'à la tombée de la nuit, j'en-
tends les volets claquer sur mon passage. J'ai les 
oreilles qui sifflent quand, par inadvertance, je 
passe sous un lampadaire. Les gens me montrent 
du doigt : « Tiens, v'là la femme du fou. » Voilà ce 
qu'ils disent, les gens, quand je sors dans la rue. Je 
ne sais plus où me mettre. 
 

L'HOMME — Les gens parlent toujours dans le dos, 
les gens parlent et les chiens aboient. 
 

LA FEMME — Qu'est-ce que ça veut dire ? 
 

L'HOMME — Ça veut dire que les chiens ne parlent 
pas mais que les gens aboient. 
 

LA FEMME — Je ne comprends rien à ce que tu ra-
contes. 
Très léger temps. 
— J'aimerais que tu prennes cette infusion. 
Léger temps. 
 

L'HOMME, continuant à manger. — Après ça, j'irai 
jeter un œil sur les pommes du pré. 
 



LA FEMME — Après ça, tu n'iras nulle part, je vais 
te donner quelque chose et tu iras dormir. 
 

L'HOMME — Faut que j'aille jeter un œil sur mes 
pommes. 
 

LA FEMME — Mais, nom d'un bœuf, à quoi ça va te 
servir ? 
 

L'HOMME — Je veux les voir. 
 

LA FEMME — Tu ne verras rien, il fait nuit et la pi-
le ne marche plus. D'ailleurs, elles ne sont plus là, 
tes pommes, fini ! 
 

L'HOMME — Plus là ? Où sont-elles ? Qui a pris 
mes pommes ? 
 

LA FEMME — Personne ! Personne ne te les a pri-
ses, elles se sont prises toutes seules, elles n'exis-
tent plus, desséchées, évaporées, plus de pommes 
dans le pré, il faut aller au lit. 
 

L'HOMME — II n'y a plus de pommes dans le pré ? 
 

LA FEMME — Non. 
 

L'HOMME — Nous en avions des tonnes ! 
 

LA FEMME — Oui, eh bien nous n'en avons plus. 
 

L'HOMME — Je suis sûr que nous avions des ton-
nes de pommes dans ce pré ! 
 



LA FEMME — Elles ont pourri ! 
 

L’HOMME — Pourri ? Mes pommes ? Qu'est-ce que 
c'est que cette histoire de fou ? Qui a pris mes 
pommes, qui est l'enfant de salaud qui a pourri 
mes pommes ? Nous en avions des kilos, des kilos  
de tonnes ! 
 

LA FEMME — Tout ça c'est fini, c'est le passé. Dieu 
te les a reprises, il les a rappelées à lui, tu n'avais 
qu'à t'en occuper. Désormais, nous n'avons plus de 
pommes. D'ailleurs... d'ailleurs, avons-nous encore 
un pré ? 
Le coq chante de nouveau, même jeu. 
— Tu seras content quand tu auras détruit la mai-
son ? 
 

L'HOMME — J'ai construit cette maison de mes 
propres mains ! 
 

LA FEMME — Et alors ! Ça ne te donne pas le droit 
de tout casser ! 
 

L'HOMME — Je suis chez moi, ici, et je fais comme 
je veux, t'entends ? Et ce que je veux, c'est encore 
de la soupe ! Je veux de la soupe ! 
 

LA FEMME — Y en a plus. 
 

L'HOMME — Y en a plus ? 
 

LA FEMME — Non, tu as tout mangé. 
 



L'HOMME, après un léger temps, il a l'air déçu. — J'ai 
aimé cette soupe. 
 

LA FEMME — J'ai vu. 
 

L'HOMME, vers le public. — Je l'ai aimée cette sou-
pe, comme je n'ai encore jamais aimé une soupe. Je 
n'ai jamais vu ça de ma vie. Ça me ferait sacrement 
plaisir si je pouvais en avoir encore une petite lou-
chette. 
 

LA FEMME — Tu devrais te donner la peine de re-
garder au fond de la soupière. 
Après un léger temps, il regarde au fond de la soupière. 
 

L'HOMME, vers le public. — Plus de pommes, plus 
de soupe, que reste-t-il ? 
 

LA FEMME — Des œufs, il reste des œufs. 
 

L'HOMME — Je n'aime pas les œufs ! Je n'ai jamais 
aimé les œufs, ni au plat, ni à la coque, ni durs, ni 
sans rien. 
 

LA FEMME — Tu devrais aller te coucher. 
 

L'HOMME — Non, non, je n'irai pas me coucher. Je 
n'ai pas envie de dormir. D'ailleurs, j'ai quelques 
petites choses à régler. 
 

LA FEMME — Où veux-tu aller ? 
 

L'HOMME — T'occupe pas, petite bonne femme. 



LA FEMME — Je veux savoir ! 
 

L'HOMME — Tu veux savoir ? 
 

LA FEMME — Oui, je veux savoir ! 
 

L'HOMME — Alors, je vais te le dire, petite bonne 
femme ridicule. Je vais mettre la main sur le fils de 
pute qui a piqué mes pommes, voilà ce que je vais 
faire ! 
 

LA FEMME, elle le regarde l'air découragé, léger temps. 
— Je pousse des wagonnets dans les entrailles de 
l'enfer. 
 

L'HOMME — Ça ne me plaît pas, ces magouilles. Je 
dois aller voir de quoi ça retourne. 
 

LA FEMME — Ça ne retourne rien du tout ! C'est 
toi qui me retournes, nous n'avons plus de pom-
mes, un point, c'est tout ! Nous en aurons l'année 
prochaine. 
 

L'HOMME, après un temps ; il a l'air de s'endormir en 
mangeant. 
— Je crois que je suis complètement retourné. 
 

LA FEMME — C'est ça, va dormir, ça te fera du 
bien. 
 

L'HOMME — J'ai besoin de dormir, je suis fatigué, 
complètement épuisé. 
 



LA FEMME — Normal, tu n'as pas fermé l'œil de-
puis au moins un mois. 
 

L'HOMME, vers le public. — Oui, depuis un mois, je 
ne dors pas. J'essaie de dormir, mais je ne peux 
pas. Je fais semblant de dormir, je suis complète-
ment détruit, ce coq m'a détruit les fusibles fron-
taux. J'ai mal à la tempe, je me mouche, j'ai tout le 
temps froid et j'ai du mal à me lever. C'est à cause 
de ce coq, il n'arrête pas de me réveiller, il ne veut 
pas que je dorme, il aime quand je fais des cauche-
mars, je l'entends toute la nuit. Remarquez, je l'en-
tends aussi quand je fais mes cauchemars, il chan-
te dans mes cauchemars, je l'entends toutes les 
nuits, tout près de moi. Des fois, je l'entends com-
me s'il était sur le rebord de la fenêtre, c'est un 
coq volant. Une fois, il m'a semblé qu'il était sous 
le lit ; y a des jours où je l'entends respirer. Une 
fois, il m'a mordu. 
 

LA FEMME — Depuis que tu ne dors plus, tu es de-
venu fou. 
 

L'HOMME, vers il public. — Oui, avant j'étais nor-
mal, je dormais, je fermais mes paupières à peine 
allongées, je fermais mes paupières et je dor-
mais paisiblement comme un enfant. 
 

LA FEMME — Après une bonne nuit de sommeil, tu 
retrouveras tes esprits et tout recommencera com-
me avant. 



L'HOMME, vers le public. — Oui, tout recommence-
ra. Je n'aurai plus de soucis, je serai heureux, je 
n'aurai plus de problème avec mes pommes, elles 
ne pourriront plus dans le pré, et le soir je monte-
rai dans ma chambre, je me mettrai en pyjama, je 
m'allongerai sur le lit et je fermerai les 
yeux ; je dormirai en paix comme dans le temps, 
comme quand j'étais normal. 
Vers elle. 
— Donne-moi un peu de soupe, chérie. 
 

LA FEMME — Quoi ? 
 

L’HOMME — Tu ne m'as jamais fait une chose pa-
reille, une véritable bénédiction. Où es-tu allée 
chercher cette recette ? 
 

LA FEMME — Ça fait des années que je fais la mê-
me soupe, et je n'ai jamais changé ma façon de la 
faire. Ma mère la faisait comme ça, sa mère aussi, 
sa grand-mère aussi, et son arrière-grand-mère 
également. Je ne vois pas ce qu'il y a de changé ! 
 

L'HOMME — Tu as raison, ne change rien. 
 

LA FEMME, un léger temps, elle le regarde. — Tu es 
devenu un petit ver de terre rampant et sans cer-
velle. 
A ce moment, on entend le coq chanter, même jeu. 
 

L'HOMME — Tu ne m'as jamais fait de coq au 



vin ! Pourquoi ne m'as-tu jamais fait de coq au 
vin ? J'ai faim de coq au vin, je le dévore-
rais comme un aspirateur, je lui enlèverais la peau 
qu'il a sur le dos et je lui arracherais la chair qu'il a 
sur les os. Je croquerais les petits os et je sucerais 
les gros; ensuite, je jetterais au chien ce qu'il en 
reste et comme ça il ne me casserait plus les oreil-
les! Je vais le rétamer, j'irai me le tirer demain ma-
tin comme un lapin. 
 

LA FEMME — Tu laisseras ce coq tranquille ! Il 
n'est pas à toi, tu n'iras rien tirer du tout. Je ne 
tiens pas à être la risée de tout le village, tu en-
tends ? Tu iras tirer sur la bêche, voilà ce que tu 
vas faire demain matin. Je me demande bien à quoi 
ça nous sert d'avoir un aussi grand jardin; il est 
dans un état! Plus de carottes, plus de patates, un 
véritable terrain vague même pas la moindre peti-
te fleur à aller porter sur la tombe de ce pauvre 
oncle Arthur. 
 

L' HOMME — Reste une salade. 
 

LA FEMME — Non ! Je n'irai pas mettre une salade 
sur la tombe d'oncle Arthur, tu as toujours eu des 
idées baroques, mais plus les jours passent et plus 
je me rends compte que ta santé mentale se dété-
riore, et ça me plonge dans un grand désarroi. Je 
suis de plus en plus inquiète, et ça me rend triste. 
Que pourrais-je faire pour t'aider à retrouver la 



raison? Des fois, j'ai l'impression de la perdre à 
mon tour et... ça me bouleverse. Tu devrais aller te 
coucher, il est tard. Va ! 
Par instants, l'homme donne l'impression de ne pas te-
nir sur sa chaise. 
— Regarde, tu tombes de sommeil, tu tombes de ta 
chaise, tu es épuisé, tu crois que la terre entière en 
a après toi. Tu as toujours fait la guerre, tu es vidé, 
tu n'as plus de jus, tu n'es plus qu'un petit guerrier 
qui a besoin de repos. Voilà ce que tu aurais ten-
dance à négliger, le repos du guerrier. 
 

L'HOMME, il se tient la tête. — Le bruit marche dans 
ma tête comme une fanfare. 
 

LA FEMME — Va dormir, chéri. 
 

L'HOMME — Je suis au bout du rouleau hygiéni-
que. 
 

LA FEMME — Pardon ? Je t'en supplie, je ne vou-
drais pas que tu te fasses une dépression nerveuse. 
Va te reposer à l'ombre des sombreros, tu n'en 
peux plus, tu ne sais plus ce que tu dis. 
 

L'HOMME — Je sais parfaitement ce que je dis, et 
je dis que je n'aime pas ça, je dis qu'il se trame 
quelque chose que je n'aime pas, j'ai soif et je n'ai-
me pas ça. 
Il la regarde un instant tricoter comme s'il ne compre-
nait pas. 



— Je te dis que j'ai soif ! 
 

LA FEMME — Tu me fatigues, mon chéri. 
 

L'HOMME — Je suis peut-être vieux, je veux bien, 
mais je crève de soif. 
 

LA FEMME — Personne n'a dit que tu étais vieux, 
mon bébé, va te 
caler sous la couette. 
 

L'HOMME — Je suis complètement desséché, j'ai la 
bouche comme un désert. 
 

LA FEMME — Tu parles trop. 
 

L'HOMME — Peut-être que je ne suis pas vieux, 
mais ça ne m'empêche pas d'avoir soif et de crever 
de chaleur. 
 

LA FEMME — Le cidre est dans la cave. 
 

L'HOMME, vers le public. — J'ai soif, j'ai soif comme 
un lavabo, je n'arrive pas à me faire à la canicule. 
 

LA FEMME — Va dans la cave boire un coup de ci-
dre et monte te coucher. 
 

L'HOMME — Ce n'est pas du cidre que je veux. Je 
n'aime pas le cidre. Le cidre, ça me donne des coli-
ques, je n'aime pas avoir des coliques. 
 

LA FEMME — Tu finiras par me rendre folle. 
 



L'HOMME, vers le public. — Le cidre, c'est bon pour 
les enfants. Les enfants aiment le cidre, c'est une 
boisson de jeunes. Maintenant, je suis vieux. 
Quand j'étais jeune, je buvais du cidre  quand 
j'étais jeune, je n'arrêtais pas de pisser au lit. Ça 
fait pisser au lit, le cidre, quand on est jeune. 
Il la regarde fixement, léger temps. 
— Qu'est-ce que tu fais ? 
 

LA FEMME — Je tricote. 
 

L'HOMME — Je vois bien que tu tricotes, je te de-
mande ce que tu tricotes. 
 

LA FEMME — Un pull, je suis en train de tricoter 
un pull. 
 

L'HOMME — Un pull ? Pour moi ? 
 

LA FEMME — Évidemment, pour toi. Pour qui veux
-tu que je tricote un pull ? 
 

L'HOMME, vers le public. — Je veux du vin et elle 
me tricote un pull. J'aspire à la tranquillité, et elle 
me tricote un pull. Boire un peu de vin, manger un 
peu de soupe, un peu de coq au vin, ramasser quel-
ques pommes, me reposer un peu, je ne demande 
rien d'autre. 
 

LA FEMME — Bientôt, si ça continue, tu pourras te 
reposer dans la grande maison aux murs blancs. 
 



L'HOMME — Je crève de chaud. 
 

LA FEMME — Tu verras, tu auras un grand parc 
avec des arbres, tu n'entendras plus le coq chan-
ter, personne ne te fera de pull, tu ne mangeras 
pas la même soupe à heure fixe, et tu auras une 
grande chambre, aux murs également blancs, avec 
pleins de camarades bruyants. On te fera des piqû-
res de temps en temps, et ces petits camarades que 
tu ne connaîtras pas viendront te tirer les cheveux, 
tu seras chez les fous, ouais ! Voilà ton ambition, et 
tu seras content parce que tu auras fait mon mal-
heur ! 
On entend de nouveau le coq, même jeu. 
 

L'HOMME — Je le tuerai, je le tuerai avec n'impor-
te quoi ! Je vais lui refiler de la mort-aux-rats à ce 
coq, je vais lui balancer une bonne poignée de 
mort-aux-rats à ce satané coq et nous verrons, 
nous verrons s'il continuera sa symphonie ! 
 

LA FEMME — Un conseil ! Ne fais pas ça. 
 

L'HOMME — Demain, j'irai voir le voisin et je lui 
exposerai mon plan de combat, et nous verrons 
bien. 
 

LA FEMME — Ce n'est pas à lui, ce coq. 
 

L'HOMME — Nous verrons bien; si ce n'est pas à 
lui, c'est que ce sera un coq de basse-cour sauvage. 
 



LA FEMME — Les coqs de basse-cour sauvages, ça 
n'existe pas. 
 

L'HOMME — Ouais, normalement, ça n'existe pas. 
Donc, je serai le premier dans la contrée à chasser 
le coq de basse-cour sauvage. 
 

LA FEMME — Puisque je te dis que ça n'existe pas. 
 

L'HOMME — Donc, c'est le coq du voisin ! 
 

LA FEMME — Puisque je te dis qu'il n'a pas de coq. 
Il a des poules, mais pas de coq. 
 

L'HOMME — Donc, c'est un coq de basse-cour sau-
vage, abandonné, ou qui a fait une fugue et qui se 
promène sauvagement de ferme en ferme ! 
 

LA FEMME — Ce n'est qu'un pauvre petit coq, seul, 
perdu, abandonné au gré des marées de l'humani-
té, qui pleure, pauvre petit, les aubes claires dispa-
rues. Pauvre petit coq qui cherche en vain la véri-
table lumière ! 
 

L'HOMME — Je ne sais pas ce que ça nous prépare, 
mais je n'aime pas ce carnaval. Je n'aime pas ça, tu 
entends? Tout ce carnaval, ça commence à me pe-
ser sur les épaules, ça me pèse comme une mauvai-
se digestion, je n'aime rien. Je n’aime pas 
ce temps, je le déteste, je ne l'aime pas, et toi non 
plus, je ne t'aime pas, je ne t'aime plus, je ne t'ai 
jamais aimée. Ou alors, je ne sais plus, je ne me 



rappelle plus. Tu me contraries, tu m'as toujours 
contrarié, et je n'aime pas les gens qui me contra-
rient, ça me contrarie. 
 

LA FEMME — Tu es devenu tellement fou que tu 
auras du mal à aller dans un asile. 
 

L'HOMME — A t'entendre parler, des fois, je me 
demande si ça ne 
te ferait pas plaisir de les voir rappliquer, ces ty-
pes, avec leur croix rouge sur leur voiture blanche 
et leur camisole de force. Des fois, je me demande ! 
 

LA FEMME  — Je t'en prie, ne dis pas ça. Tu es 
cruel. Comment peux-tu dire des choses pareilles? 
J'ai toujours fait de mon mieux avec toi, je t'ai soi-
gné quand tu étais souffrant, je t'ai habillé, j'ai fait 
ta vaisselle, je t'ai fait de la soupe, je me suis offer-
te à toi tout entière, jusqu'au lobe de l'oreille, sans 
jamais sourciller, jamais. Je me suis offerte comme 
un bouquet de fleurs. 
 

L'HOMME — Alors, je voudrais savoir pourquoi tu 
me fais un pull dans tout ce tohu-bohu ! 
 

LA FEMME — Je ne t'en veux pas, chéri. Je sais que 
tu es fatigué. 
 

L'HOMME — Un véritable carnaval. Les tropiques 
ont déménagé, et elle me fait un pull en toute quié-
tude. 
 



LA FEMME — Je t'en prie, je suis si triste. 
L'HOMME — Tu es si petite, ma toute petite fem-
me qui n'est pas grande. Nous mijotons en pleine 
canicule, et elle me fait un pull d'une épaisseur 
inouïe. Heureusement que tu n'es pas un oiseau 
migrateur, ça pourrait te poser des problèmes. 
C'était un slip de bain qu'il te fallait me tricoter. 
 

LA FEMME — Écoute, chéri, je ne voudrais pas te 
décevoir, mais je dois te dire quelque chose à pro-
pos de la canicule. Y a que toi qui l'as remarquée, 
la canicule, tu sais. Nous autres, on les supporte 
bien, nos petits paletots; tu es dans le Nord, ici, es-
saie de ne pas l'oublier, mon chéri, tu es au nord 
de la canicule, ici. 
Nouveau chant du coq, même jeu. 
— Ce qui est bien avec toi, c'est qu'on n'a plus be-
soin de débarrasser la table. 
 

L'HOMME, vers le public. — J'aime le froid, je suis 
un homme du froid. Quand j'étais petit garçon, je 
rêvais d'aller chasser l'ours dans les forêts québé-
coises, comme mon arrière-grand-père Eugène 
Grampré. 
 

LA FEMME — II n'est jamais revenu. 
 

L'HOMME — Je le sais bien qu'il n'est jamais reve-
nu, et alors? 
Vers le public. 
— C'était un grand gaillard, de père picard et de 



mère lilloise, il avait le plus grand élevage de pou-
lets de grain de toute la région, le plus grand. Un 
jour, il a vendu le tout au premier venu et il s'est 
embarqué sur le premier navire en partance pour 
Québec et, effectivement, on l'a jamais revu. Lui 
aussi, c'était un homme du froid, lui aussi avait 
horreur de la canicule, il crachait dessus. Il disait 
que la canicule ce n'était pas comme les monta-
gnes, que ça se déplaçait, que c'était censé rester 
dans le Sud, mais que des fois ça ne restait pas, ça 
montait vers le nord. 
Très léger temps. Vers elle. 
— C'est ça, la canicule. 
Très léger temps. 
— Ça monte vers le nord avant de redescendre 
dans le Sud. Des fois même, ça ne redescend jamais 
plus, ça meurt dans le Nord. 
 

LA FEMME — C'est ça ! Et pourquoi que ça ne 
mourrait pas de froid dans le Nord, pendant qu'on 
y est ! 
 

L'HOMME — Parce que ! Parce que tu ne com-
prends rien à ce qu'on te dit ! 
 

LA FEMME — Écoute, si nous reparlions de tout ça 
demain ? 
 

L'HOMME, il mange encore. — C'est ça, c'est ça, nous 
en reparlerons demain. Aujourd'hui, tu ne veux 
rien entendre, demain, il fera jour. 



LA FEMME — Tu n'as qu'à monter, je finis ça, com-
mence à dormir, j'arrive. 
Un temps, il mange, elle le regarde sans rien dire. Après 
un moment, elle vient l'embrasser sur le front, elle est 
tendre. 
 

LA FEMME — Tout va bien, mon chéri ? 
 

L’HOMME — J'ai chaud. 
 

LA FEMME — II ne fait pas chaud. 
 

L'HOMME — Je n'aime pas l'été. 
 

LA FEMME — Nous sommes en hiver, chéri. 
 

L'HOMME — En hiver ? 
 

LA FEMME — Oui, mon pauvre chéri, nous avons 
eu de la neige toute la nuit. 
 

L'HOMME — Qu'est-ce que tu dis ? 
 

LA FEMME — Je te dis que la neige est tombée tou-
te la nuit. 
 

L'HOMME — Je n'ai rien entendu. 
 

LA FEMME, elle lui passe la main dans les cheveux. 
— Oui, je sais, c'est normal, chéri. 
Il mange encore. 
— Ne mange pas trop, tu vas te faire du mal. Viens 
te coucher, je ne voudrais pas que tu t'endormes 
dans ton assiette. Viens, chéri, allez ! 



Elle le prend par le bras et le lève de sa chaise. 
— Va, mon chéri, je vais débarrasser et je monte te 
rejoindre. 
 

L'HOMME, il se retourne vers elle. — Dis, chérie, tu 
ne seras pas trop longue ? 
 

LA FEMME — Non, je ne serai pas longue. 
 

L'HOMME — Avant de monter, je voulais te de-
mander quelque chose. 
 

LA FEMME — Je t'écoute, mon chéri. 
 

L'HOMME, embarrassé. — Je voulais te demander... 
Enfin..., je voulais savoir si tu avais l'intention de 
me quitter. 
 

LA FEMME, elle a l'air sincère et surprise. 
— Te quitter ! Mais qu'est-ce que tu vas chercher 
là ? 
 

L'HOMME — C'est vrai ? Tu ne me laisseras pas ? 
Elle fait signe que non. 
— Jamais ? 
 

LA FEMME — Jamais ! 
 

L'HOMME — Tu me le jures, chérie ? 
 

LA FEMME — Idiot ! Bien sûr que je te le jure. Je ne 
partirai jamais de cette maison. 
 

L'HOMME — Jure-le ! Lève la main et dis : « Je ne 



te quitterai pas et je n'abandonnerai jamais cette 
maison. » 
 

LA FEMME, elle lève la main. — Je ne te quitterai ja-
mais et je n'abandonnerai jamais cette maison. 
 

L'HOMME — Merci, chérie. 
Il l'embrasse. 
 

LA FEMME — Va te coucher, maintenant. 
Elle le met sur le pas de la porte menant à la chambre ou 
( Suivant le décor) aux marches d'un escalier. 
— Je vais débarrasser tout ça, et ne t'en fais pas, 
j'arrive tout de suite. 
Il disparaît dans l'autre pièce. Elle regarde pendant 
quelques secondes dans sa direction, histoire de s'assu-
rer qu'il ne reviendra pas. A ce moment, on entend un 
autre chant de coq; elle ouvre, à l'aide d'une clef, un pe-
tit placard duquel elle sort un magnétophone. Elle ap-
puie sur un bouton et le chant du coq s'arrête instanta-
nément. Après quoi, elle remet la bande à 'son point de 
départ et, cachant le magnétophone sous son petit gilet 
de laine, elle s'apprête à prendre la même direction que 
l'homme; elle rit puis s'arrête aussitôt, gênée que le pu-
blic ait vu son petit manège; après un petit sourire em-
barrassé, elle sort. 
 
NOIR 
 
FIN  



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 


